사람은 누구나 길을 간다. 태어나면서부터 수많은 길을 보고, 그 길을 선택하여 간다. 부모가 권하는 길, 학교가 정해 놓은 길, 사회가 성공이라고 부르는 길, 남들이 부러워하는 길 등의 수많은 길이 손짓한다. 

편리해 보이는 길은 이미 닦여 있고 많은 이들이 오가는 길이다. 방향을 묻지 않아도 되고, 속도를 맞추기만 하면 어느 정도 앞으로 나아갈 수 있다. 그래서 사람은 자주 남이 만든 길을 선택한다. 불안이 덜하고, 실패의 책임도 적어 보이기 때문이다. 그러나 문제는 그 길이 정말 내 길인가 하는 데 있다.

남이 만든 길을 걷는 것은 편리할 수 있다. 그러나 편리함이 곧 충만함을 뜻하지는 않는다. 빠르게 도착할 수는 있어도, 그 도착이 내 삶의 기쁨과 일치하지 않을 수 있다. 많은 사람이 이 지점에서 설명하기 어려운 공허를 느낀다. 

겉으로는 남들이 부러워할 자리에 서 있는데, 정작 마음 한구석에서는 내가 나답게 살고 있지 못하다는 낯선 감각이 고개를 든다. 문제는 이 감각이 틀렸다는 데 있지 않다. 오히려 그 감각은 삶이 보내는 가장 정직한 신호에 가깝다. 지금 서 있는 자리가 내 자리인지, 지금 걷는 길이 내 길인지 묻는 내면의 소리이기 때문이다.

물론 어떤 사람은 그런 질문조차 덮어둔 채 살아간다. 먹고사는 일이 급하고, 하루를 버티는 것만으로도 벅차니 삶의 본질을 묻는 일이 사치처럼 여겨질 수도 있다. 그러나 묻지 않는다고 해서 알지 못하는 것은 아니다. 

사람은 자기 삶이 자기 것이 아닐 때, 말로 설명하지는 못해도 어딘가 어긋나 있다는 것을 안다. 무기력, 분노, 열등감, 과도한 비교, 이유 없는 허탈감 등은 종종 여기서 비롯된다. 영혼은 자기 길을 놓쳤을 때 가장 먼저 지친다.

우리는 너무 오랫동안 높고 낮은 길을 구분하는 법부터 배워 왔다. 더 높은 자리, 더 화려한 이력, 더 많은 소유, 더 큰 인정이 마치 더 가치 있는 삶의 증표처럼 여겨진다. 그러나 사람의 높낮이는 본래부터 있는 것이 아니다. 그것은 인간의 욕망이 서로를 비교하고 줄 세우는 과정에서 만들어 낸 허상일 뿐이다. 

문제는 이 허상이 너무 강력해서, 수많은 사람이 그것을 진실로 믿으며 평생 붙들고 살게 한다는 데 있다. 결국 남이 정해 놓은 가치의 사다리를 오르다가 자기 삶을 잃어버리게 하는 것이다.

그래서 갈등이 생긴다. 내 마음은 다른 곳을 향하는데, 발은 남의 길로 가고 있기 때문이다. 불행도 여기에서 온다. 내가 아닌 다른 누군가의 기준으로 나를 재단하고, 내가 아닌 다른 누군가의 꿈을 대신 살아가려고 할 때 삶은 점점 무거워진다. 

겉으로는 성공처럼 보여도 속은 메말라 간다. 반대로 남들이 보기에는 느리고, 소박해 보여도, 자기 길을 걷는 사람에게는 설명할 수 없는 단단함이 있다. 그 길은 비록 좁고 서툴러도 자기 발에 맞기 때문이다. 자기 손으로 만드는 길이기 때문이다.

인생에서 가장 편안한 길은 누구나 가는 넓은 길이 아니라, 나에게 가장 잘 맞는 길이다. 그리고 나에게 가장 잘 맞는 길은 결국 내가 만들어 가는 길이다. 이 길은 누구도 대신 걸어줄 수 없고, 누구도 완성된 지도를 주지 못한다. 

어떤 길은 돌아가게 만들고, 어떤 길은 넘어지게 한다. 그러나 그 모든 시행착오조차 내가 만드는 경험일 때, 삶은 비로소 내 것이 된다. 보람은 남의 인정을 통해서가 아니라, 내가 내 삶을 책임 있게 빚어 간다는 기쁨 속에서 생겨난다.

우리는 누구나 하나의 길이다. 이 말은 단순한 비유가 아니다. 사람마다 다른 결이 있고, 다른 속도가 있고, 다른 사명이 있다. 누군가는 앞장서 길을 내는 사람이고, 누군가는 많은 사람이 지나갈 수 있도록 내어 주는 사람이며, 누군가는 상처 입은 이들이 잠시 쉬어갈 수 있는 길목 같은 사람이다. 

중요한 것은 남의 길을 흉내 내는 것이 아니라, 내 안에 맡겨진 길의 모양을 발견하는 일이다. 그 길을 찾고, 그 길이 되는 것이다. 이것을 ‘인문(人文)’이라고 한다. 문(文)은 원래 ‘무늬’, ‘문채’, ‘꾸밈’의 뜻을 가진 글자였고, 그 뜻이 사람(人)과 결합해 ‘사람에게 나타나는 문화적 무늬, 인간 삶이 빚어내는 질서와 형상’이라는 쪽으로 확장된 것이 ‘인문(人文)’이란 말이다.

사람마다 무늬가 있는데 그것이 바로 다양성이라는 것이다. 이 다양성이 조화를 이룰 때 우리는 그것을 아름답다고 느끼게 된다.

아름다운 세상은 모두가 같은 길을 걸을 때 만들어지지 않는다. 이것은 획일화이고 인간성을 말살하는 일이다. 각자가 자기다운 길을 찾고, 서로의 길을 존중할 때 아름다움이 신록처럼 세상으로 번져나간다. 남의 길을 빼앗지 않고, 남의 길을 비웃지 않고, 남의 길을 내 기준으로 평가하지 않는 사회일수록 더 건강하다. 

획일성이 아니라 고유성이, 경쟁이 아니라 조화가, 비교가 아니라 존중이 살아 있는 세상. 그것이 진정으로 아름다운 세상이다.

이제라도 우리는 물어야 한다. 나는 지금 누구의 길을 걷고 있는가. 그리고 더 중요한 질문은 이것이다. 나는 언제 내 길이 될 것인가. 남이 닦아 놓은 길 위에서 평생 안전하게 살 수는 있을지 모른다. 그러나 한 번뿐인 삶을 나답게 살 수는 없다. 내 인생의 길이 된다는 것은 무모하게 혼자만의 세계에 갇히는 것이 아니라, 내게 주어진 삶의 모양을 정직하게 받아들이고 그것을 끝까지 책임지는 일이다.

길이 되어야 한다. 누군가가 만들어 놓은 길 위를 무심히 통과하는 사람이 아니라, 스스로 한 줄의 길을 세상에 남기는 사람이 되어야 한다. 그래야 내 삶도 살고, 세상이 조금 더 아름다워지는 데 이바지하게 된다. 진짜 인생은 길을 고르는 데서 끝나지 않는다. 마침내 내가 하나의 길이 되는 데서 시작된다.